מבעד עיניים כחולות

הוא מתבגר. הבן שלי מתבגר. הוא כבר בן 12, אבל מתנהג כנער בוגר. הלב שלו צעיר, רגיש, אבל הוא ער לסביבה שלו ומנסה להתאים את עצמו. אני אומרת...

לפני כמה ימים שאל אותי נועם למה אסור לזרוק אבנים על זגוגיות של מכוניות. עניתי לו שבגלל שזה מאוד מסוכן וגם מאוד יקר. כלומר, אם צריך לתקן...

אתמול חזרתי הביתה אחרי העדרות של יומיים. נועם חיכה לי ער במיטה. ניגשתי אליו בחושך ושנינו צחקנו והתחבקנו והתנשקנו. הוא שיחק לי בשיער,...

אין לי מושג למה דווקא היום. שום דבר מיוחד לא קרה היום, שום דבר שהכין אותנו לפרידה המשמעותית הזאת מהמוצץ. שמי לייה, אמא של נועם, בן 4...

ילדים יקרים שלי, אתם ישנים עכשיו, בחדר הרגוע והנעים שסידרנו לכם. נחירות קטנות וקצובות נשמעות, וריח של מתיקות באויר. הסתיו עומד בפתח,...

דבר מופלא ומדהים קרה. לפני שלושה שבועות מצלצל הנייד שלי ואורי אומר לי: “לייה. אנחנו צריכים לדבר על משהו חשוב” אני עוצרת באמצע השביל, ליד...

עכשיו נועם כבר שלנו. יש לנו צו אימוץ והכל רישמי, חתום ונעול. החורף הזה שכתבתי עליו קודם נראה לי רחוק מאוד. כל כך רחוק שאפילו התחושות שהיו...

(חודשיים בחופשת לידה) נועם מגלה את העולם ואני יחד איתו. אתמול ירד גשם ויצאנו לטייל, כמה משמעות ניכרת בעולם סביבנו, כך פתאום. יש זמן לבהות...

הסיפור הזה מתחיל מהסוף. מסע שהתחיל לפני 12 שנים ואולי לא נגמר לעולם. יהיה טוב. אפילו טוב מאוד. אני לייה, אמא של נועם, אשתו האהובה והאוהבת...

חודש ראשון בחופשת לידה. אנחנו משפחה עכשיו. כל כך מוזר להגיד את זה. אני מרגישה את זה? לא. עדיין לא. היום היה יום מאוד קשה עם נועם ואני...

תוך כדי ההתקדמות עם תהליך האימוץ, שכלל בעיקר שיחות מדהימות עם פקידת הסעד שלנו, שלימים הפכה קרובה אלינו מאוד, עברנו גם מיני משוכות כמו...

יכולתי למלא כרך שלם של האנציקלופדיה העברית עם כל ההמלצות שקיבלתי. מספר הרופאים ששמם נכתב על פתקיות ונמסר לי תוך לחץ פיזי לא מתון הוא בלתי...

הבנתי שזה לא הולך רק עם הפריות, ואולי צריך חיזוקיות. קיבלתי במתנה נר מהקבר של הבבא סאלי שצריך להדליק ביום שישי, לבנדר לתלות מעל המשקוף...

חזרנו לקיבוץ. אושר. בתחילה הייתי מובטלת וביליתי את הבקרים בטיולים עם מילוש. מילוש הוא סיפור בפני עצמו. מילוש היה הילד הבכור שלנו. קיבלנו...

למרות כל ציפיותיי המוגזמות, לא נכנסתי להריון בחודש הראשון של אחרי הגלולות, אלא סתם איחר לי, דבר שבהמשך יהפוך לשיגרה. הייתי עצובה מאוד,...

החלטתי שנמאס לי מהכל. מבית החולים, מהריחות, מהאנשים, מהיחס המזלזל של הפקידות בקבלה, מהעמידה בתור עם כל הנשים. היו שם בבית החולים שתי...

שנה אחרי שחזרנו לקיבוץ, הבנתי שאין ברירה וצריך ללכת לטיפולים. אספנו את כל הניירת המיותרת של האולטרסאונדים-שתן-דם-חום-בדיקות פולשניות...